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Tantos anos depois 

Bem que eu gostaria de começar este apanhado ao acaso de 

memórias e depoimentos sobre não tanto a obra, mas a pessoa de 

Paulo Freire, tratando quem me leia como ele costumava falar.  Paulo 

usava o “tu”, das pessoas de fala espanhola, dos gaúchos, das 

paraenses e de mais alguns brasileiros, inclusive do Nordeste. Assim 

ele deixava de lado o “você”, tão mais nosso, e ao falar nos olhava na 

cara e dizia: “Tu, Carlos, tu, o que pensas sobre isto?” 

O que desejo partilhar com vocês são algumas memórias minhas 

e alguns depoimentos a respeito da “Pessoa de Paulo”. Pequenos 

fatos, alguns triviais e quase pitorescos, outros mais sérios, mas 

sempre pouco acadêmicos e ortodoxos. 

Convivi com Paulo Freire apenas após seu retorno do exílio. 

Convivi com suas ideias desde muito antes, quando trabalhava como 

educador popular no Movimento de Educação de Base e era um 

“militante engajado” na Juventude Universitária Católica. 

Entre voos (alguns longos), viagens por terra, salas de aulas, 

locais amplos de encontros, congressos e semelhantes, ou mesmo ao 

redor de uma mesa de bar, nós compartimos horas e horas da vida. O 

que trago aqui é a memória de fatos e o depoimento de feitos deste 

homem que de tanto ser lembrado como um militante da educação, 

um professor e um escritor de livros que ajudaram o mundo a ser 

melhor e mais consciente de si-mesmo, acabou sendo quase 

esquecido de ser também uma pessoa que numa mesa de bar, ou em 

uma viagem de avião, gostava de conversar muito sobre a vida... e 

muito pouco sobre a educação. 

Não pretendo de modo algum escrever aqui um “livro para ser 

publicado”. Quando ele ficar pronto eu o vou enviar a um ramalhete 

de pessoas amigas. E desde já gostaria de desafiar aquelas que, como 

eu, algo tivessem a narrar a respeito da “Pessoa de Paulo”, que se 

animassem a somar aos meus, os seus depoimentos. E, às minhas, as 

suas memórias compartidas. 

O próprio Paulo gostava muito de se autobiografar em momentos 

de seus livros. No entanto, observem que são mais memórias de 
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infância e juventude do eu as de quando já era “o professor Paulo 

Freire”. De resto, em suas inúmeras biografia há muitos momentos de 

suas memórias. Sem falar na completa e excelente biografia de Paulo 

escrita por Ana Maria Freire. Faltam, no entanto, “depoimentos de 

vida” que em diferentes situações nos ligar a este homem irrepetível. 

A ordem do que escrevo essas doze narrativas é ao acaso e não 

observa cronologia alguma. 

 

Campinas, outono de 2018 

Carlos Rodrigues Brandão 
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antes das narrativas 

Um homem conectivo 
 

Em muitas ocasiões a imagem de Paulo Freire colocada na capa 

de seus livros, em programas de encontros e em trabalhos escritos 

sobre a sua obra Paulo Freire aparece quase sempre sozinho. E, 

notemos bem, quase sempre o mesmo rosto de um homem já com os 

cabelos e as barbas brancas e com um sereno ar de profeta pensativo. 

São raras as fotos de Paulo Freire mais jovem. Raras também, a não 

ser em livros biográficos, as imagens de Paulo Freire em meio a outras 

pessoas.  

Ora, esta desigualdade de proporções entre tipos de imagens 

revela uma falsa realidade. Paulo Freire gostava de dizer de si mesmo 

que sempre foi “um homem conectivo”. Um “homem-ponte”, um 

“homem-elo”.  

Convivi com ele o suficiente para reconhecer que à diferença de 

intelectuais (categoria da qual ele nunca gostou de pertencer), 

solitários, ilusoriamente autossuficientes e amantes da mesas 

redondas com no máximo três pessoas e dos palcos solitários com 

focos de luzes caindo sobre uma única pessoa, Paulo sempre foi uma 

pessoa “ao redor de”. E o círculo de cultura sempre foi o lugar mais 

fecundo e feliz que ele imaginou. Assim como “estar em equipe” foi 

antes do exílio, durante o exílio e depois dele, até sua partida, o seu 

lugar de vida e trabalho preferido. 

Quantas vezes convivemos situações de partilha de palavras e de 

ideias, e sou testemunha de que em nenhuma delas ele guardava a 

pose pedante de que fica em aparente silêncio enquanto as outras 

pessoas falam, para então esperar o silêncio respeitoso e o foco de 

todas as atenções para “dizer a palavra essencial do mestre”. 

Ao contrário, lembro-me de diferentes situações em que sua 

preocupação eram muito mais a de conectar as diferentes palavras de 

quem partilhava um diálogo coletivo “ao redor de”, para então dizer 

“a sua palavra” bem mais como uma síntese do que se disse do que 

como a sábia e exclusiva fala de quem se guardou para afinal dizer o 

que todos vieram ouvir. 
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Assim era esse homem de quem, se eu ousasse (e eu vou ousar) 

sintetizar tudo o que ele disse e escreveu sobre o povo e a vocação de 

quem dialoga para educar, eu escreveria isto: 

 

Viver a sua vida 
Criar o seu destino 
Aprender o seu saber 
Partilhar o que aprende 
Pensar o que sabe 
Dizer a sua palavra 
Saber transformar-se 
Unir-se aos seus outros 
Transformar o seu mundo 
Escrever a sua história 
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primeira narrativa 

Escrito a mão, escrito no exílio 
 

Tudo de repente acontece muito depressa.  

Depois das “Quarenta Horas de Angicos” Paulo Freire e sua 

equipe começam a preparar o que seria uma grande Campanha 

Nacional de Alfabetização. Estender a todo o Brasil o que antes forma 

pequenas experiências de uma alfabetização inovadora junto a 

pequenos grupos de mulheres e homens do Recife e dos sertões do 

Nordeste, 

Em 1º de abril de 1964 os militares e outros rompem com a frágil 

democracia de um “País do Terceiro Mundo” e instauram uma 

ditadura que demoraria de 22 anos para sair pela porta dos fundos da 

história. 

Paulo Freire e outros companheiros são presos, interrogados, 

postos sob suspeita. Paulo Freire, sua família e outros tantos amigos, 

entre um poeta e um filósofo exilam-se no Chile. 

Durante sua estada no Chile Paulo dedica-se a apoiar projetos 

rurais, através sobretudo do Instituto do Desenvolvimento Agrário - 

INDAC, para o qual foi convidado por Jacques Chonchol, então seu 

vice-presidente. Tornam-se amigos, assim como Elza Freire e Maria 

Edy, uma brasileira esposa de Jacques.  

Durante o seu tempo de permanência no Chile Paulo redige a 

mão, em folhas soltas de papel, um livro:  Pedagogia do Oprimido. 

Antes de viajar rumo à Bolívia, aos EUA e, depois, para longos anos 

na Europa, com várias incursões à África ele entrega embrulhado em 

papel, o manuscrito do livro. 

O manuscrito era acompanhado de uma carta cuja parte final 

merece ser transcrita aqui. Estou certo de que Paulo Freire tinha 

consciência de que acabara de criar um livro que, se fosse publicado, 

teria um lugar de rara importância entre os livros que tentam pensar 

uma educação em tudo diversa daquela propagada sobretudo pelos 

nossos ministérios da educação. 

A carta é muito singela, e até mesmo bem pouco política. Começa 

falando de saudades do Brasil. E termina com uma confissão de 

amizade e confiança. E também com a oferta de um livro “que pode 
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não prestar”. Mas que termina com a esperança que o acompanhou a 

vida inteira. 

Transcrevo o final da carta. 

 

... Deixava o Brasil. Trazia o Brasil. Chegava sofrendo a 
ruptura entre o meu projeto e o projeto do meu País. 
Encontrei vocês. Acreditei em vocês. Comprometi-me com 
o seu compromisso no INDAP que você partejava. 
Queria que vocês recebessem estes manuscritos de um livro 
que pode não prestar, mas que encarna a profunda crença 
que tenho nos homens, com uma simples homenagem a 
quem muito admiro e estimo. 
 

Paulo, 
Santiago, 
Primavera de 68. 
 

Paulo e a família passam pela Bolívia e vão aos Estados Unidos 

da América do Norte. Durante onze meses vivem lá e depois viajam 

para Genebra, na Suíça, onde viverão vários anos, até o retorno ao 

Brasil em 1980. 

Paulo Freire leva com ele uma cópia do manuscrito do Pedagogia 

do Oprimido. Acredita-se que o livro foi publicado em 1970 e em 

inglês, em sua primeira versão impressa. 

Também Jacques Chonchol e Maria Edy são obrigados a exilar-

se, após o golpe militar no Chile. Vão para a França onde vivem 

durante 20 anos. Antes da partida para Paris o casal vive por nove 

meses como refugiado na embaixada da Venezuela. Sua casa em 

Santiago é revistada, e acreditamos que vários livros teriam sido 

queimados (costume de militares e outros déspotas). Mas nenhuma 

importância terá sido dada a um pacote com os manuscritos de 

Pedagogia do Oprimido. Tempos mais tarde a mãe de Jacques 

Chonchol envia o pacote junto com outros livros e pertences do casal 

à França. 

De novo no Chile, e muitos anos mais tarde, Jacques Choncol 

devolve os manuscritos do Pedagogia do Oprimido ao Brasil, através 

de emissários do Instituto Paulo Freire. Junto com a UNINOVE, de 

São Paulo e o Ministério da Educação, o “Manuscrito do Pedagogia do 

Oprimido” é lançado como um “livro feito à mão”. Por decisão da 
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família e dos editores, o livro não foi comercializado, tendo sido 

distribuído gratuitamente a pessoas e a instituições. 
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Segunda narrativa 

O mistério do esquema revolucionário 
 

Aqueles foram anos em que éramos bastante dados a desenhos, 

esquemas e gráficos para ilustrarem ou arquitetarem as nossas idéias. 

Eu mesmo em livros “daqueles anos” às vezes abusava de gráfico. 

Paulo Freire não. Mas em Pedagogia do Oprimido, na página 15 

de texto manuscrito e no 4º capítulo ele emprega a expressão “Teoria 

da ação Revolucionária” (que no original virá com maiúsculas no 

início de cada palavra) que ele opõe a uma “Teoria da Ação 

Opressora” (idem). 

Este desenho altamente ilustrativo não aparece nas edições 

impressas do livro. Acredito que não terá saído na primeira edição 

(provavelmente em Inglês) e por razões “gráficas” ou “ideológicas” 

não foi incorporado às edições seguintes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Depois de haver constatado isto no manuscrito do Pedagogia do 

Oprimido e haver comentado com pessoas amigas, encontrei pela 

http://jornal.usp.br/wp-content/uploads/20170921_00_pedagogia_oprimido2a.jpg
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internet (da qual sou precário praticante) um texto sem título a 

respeito do gráfico de Paulo Freire1. Tomei a imagem do gráfico de 

Paulo (ele está na página 157 da edição) e página 15 do manuscrito 

original. 

 

Dentre as partes da obra desconhecidas pelo grande 
público está uma especialmente inédita aos leitores da 
edição brasileira, publicada pela primeira vez em 1975, e 
aos detentores de outras traduções baseadas nela: um 
gráfico em que o autor esboça sua Teoria da Ação 
Revolucionária e sua Teoria da Ação Opressora. Nele, a 
primeira teoria é representada de forma cíclica, em que os 
líderes revolucionários e as massas oprimidas são 
colocados na mesma posição e com setas entre si que 
apontam para a existência de diálogo entre as partes; e a 
segunda é esboçada de maneira verticalizada, com setas 
apontadas para baixo que conduzem à “manutenção da 
opressão”, indicando o problema da ausência de 
diálogo. Para Camila, o gráfico é central para o 
entendimento do texto. “Freire foi tão didático que 
desenhou sua teoria, a centralizou em um único desenho e 
depois foi apenas esmiuçando o conteúdo ao longo da 
obra”, avalia a pesquisadora. Conforme o estudo 
aponta, tudo leva a crer que o motivo de sua não publicação 
foi o de evitar maiores “problemas em torno da obra”. “O 
conteúdo do gráfico é tão explícito que alguns especialistas 
afirmam que o gráfico foi retirado da obra por propósito 
ditatorial, possivelmente para evitar os censores”, observa 
Camila.  A pesquisa demonstra que, até a 15ª reimpressão 
da obra publicada no Brasil, havia apenas um espaço em 
branco no lugar onde, originalmente, deveria constar o 
gráfico e que, a partir da 17ª edição, esse espaço deixou de 
existir. Vale destacar que, diferentemente do que ocorreu 
com as edições baseadas na publicação brasileira, as 

                                                           

1. Ao final do artigo eis os dados a respeito de sua autoria e seu propósito: “Camila 
diz que pretende seguir se aprofundando no tema, comparando o manuscrito às 
edições impressas da obra publicadas no Brasil. “Ainda é uma atual”, ressalta a 
pesquisadora sobre a obra que, em 2018, completará 50 anos. 
A dissertação de mestrado foi orientada pelo professor Marcelo Módolo e 
defendida em 2017 no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas (DLCV) 
da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (FFLCH) da USP. 
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edições observadas pelo trabalho, baseadas na primeira 
publicação do livro – a obra foi publicada pela primeira vez 
em inglês, em 1970 -, apresentavam o gráfico, que também 
foi observado em publicação de Portugal. 

 

Lembremos que na edição manuscrita Paulo Freire conclui o seu 

livro como se retornando e corrigindo o final de sua carta ao casal 

Chonchol. 

 

Se nada ficar destas páginas, algo pelo menos esperamos 
que permaneça: nossa confiança no povo. Nossa fé nos 
homens, na criação de um novo mundo em que seja menos 
difícil amar. (página 233 do manuscrito impresso, página 92 
do texto original). 
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terceira narrativa 

O Instituto de Estudos Atrasados 
 

Foi quando em algum momento dos anos oitenta a USP criou o Instituto 

de Estudos Avançados. Ele existe até hoje. Realiza grandes eventos e possui 

uma revista notável. Eu mesmo tenho dois ou três artigos nela. E acabei de 

receber pelo correio ontem (reescrevo isto em 23 de maio de 2018) o número 

96 da revista. 

Estávamos em um certo fim-de-tarde em uma volta de mesa de bar em 

Barão Geraldo, distrito de Campinas onde fica a UNICAMP.  Éramos um 

pequeno e variável grupo de professores e alguns “estudantes de pós”, da 

UNICAMP. Volta e meia nos reuníamos em algum bar mais silencioso do que 

aqueles que os estudantes costumam frequentar. E como certa feita alguém 

pediu “rúcula” como tira gosto, acabamos por nos batizar como “Clube da 

Rúcula”.  

Comentávamos a grandiosidade da proposta do Instituto de Estudos 

Avançados da USP, e foi quando entre rúculas e cervejas - Paulo Freire 

preferia pequena porções de cachaça, e nunca o vi sequer pouco alterado pela 

bebida -  alguém sugeriu que criássemos na UNICAMP um Instituto de 

Estudos Atrasados. A surpreendente idéia não veio de Paulo Freire e nem de 

mim. Desconfio que terá surgido de uma fala assertiva de Arnoldo de Hoyos 

ou mesmo de Adriano Nogueira e Taveira. 

A súbita e transgressiva proposta foi estranhada por menos de dois 

minutos, e logo depois foi aceita por unanimidade, inclusive por Paulo 

Freire, um dos mesários e comensais entusiasmados de nosso “Clube da 

Rúcula”. 

O nosso Instituto de Estudos Atrasados deveria ser uma instituição 

pensava e vivida às avessas do imponente instituto da USP.  O que não 

coubesse no de São Paulo caberia no de Campinas. Tudo o que de tão 

pequeno e às vezes antigo, arcaico, puxado mais pra viola caipira do que para 

aparato eletrônico da Sansung. Pois tudo o que fosse “chão da vida” e vida 

das pessoas que em geral só aparecem na universidade como trabalhadores 

entre jardins e prédios, ou como “objetos de pesquisa”, seriam 

acontecimentos e os sujeitos de nossos estudos e nossas partilhas do tempo. 

Sem deixar de lado a sua dimensão “crítica e insurgente”, ele seria um 

instituto “humano, demasiadamente humano”.  Seriam seus temas e dilemas 

o mistério da vida, o seu pulsar, através de aparentes eventos de pequena 
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monta, de singela dimensão. Eventos que talvez por isso mesmo salvam o 

mundo todos os dias, o tempo todo, por toda a parte. 

Não criamos o Instituto de Estudos Atrasados. Traçamos ali mesmo ao 

redor da mesa alguns de seus princípios e preceitos. Mas seria mesmo um 

exagero dizer que ele “não saiu do papel” porque, na verdade, nem naquele 

fim-de-tarde e nem nunca mais, ele nem mesmo sequer... “entrou no papel”. 

Hoje, tantos anos depois, penso que o seu lema poderia bem ser um 

pedaço de poema de Manoel de Barros: 

 

Pessoas pertencidas de abandono me comovem: Tanto 
quanto as soberbas coisas ínfimas. 
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quarta  narrativa 

Muitos anos antes, uma universidade e dois institutos 

que também não chegaram a ser criados 

Lembro algo bastante esquecido entre nós. Trabalhando com a 

sua pioneira “equipe nordestina” no Serviço de Extensão 

Comunitária da então Universidade do Recife, o que Paulo Freire, 

Aurenice Cardoso, Jormard Muniz de Brito e Jarbas Maciel criam e 

propõem não é apenas um “método de alfabetização”. É todo um 

“Sistema Paulo Freire de Educação” que, começando pela 

alfabetização de crianças e de adultos, propunha, “etapas acima”, uma 

universidade popular e dois institutos. Cada um dos integrantes da 

equipe pioneira escreveu um artigo partir da experiência do trabalho 

na SEC.   

Eles irão aparecer junto no número 4 da Revista de Cultura da 

Universidade do Recife, com a data de abril/junho de 1963, Vale à 

pena relembrar seus títulos: Conscientização e Alfabetização: uma 

nova visão do processo, de Paulo Freire; Fundamentação teórica do 

Sistema Paulo Freire de Educação, de Jarbas Maciel); Educação de 

adultos e unificação da cultura, de Jomard Muniz de Brito); 

Conscientização e alfabetização: uma visão prática do Sistema 

Paulo Freire, de Aurenice Cardoso2.  

É Jarbas Maciel, e não Paulo Freire, quem anuncia a extensão do 

método Paulo Freire a todo um sistema Paulo Freire de educação. 

Um sistema gerado na universidade, e que deveria desaguar na 

criação de uma nova universidade popular. Vejamos. 

 

Foi esse, portanto - e ainda está sendo -, o ponto de 
partida do SEC, ao lado de seu esforço em levar a 
Universidade a agir junto ao povo através de seus 
Cursos de Extensão nível secundário, médio e superior, 
de suas palestras e publicações e, por fim, de sua 
"Rádio Universidade". Todavia o SEC não poderia 
fazer do Método de Alfabetização de Adultos do Prof. 
Paulo Freire sua única e exclusiva área de interesses e 

                                                           

2. Na mesma seqüência os quatro artigos originais da equipe de Paulo Freire 
foram republicados no livro Cultura popular, educação popular – memória dos 
anos 60, organizado por Osmar Fávero e publicado pela Editora Graal, do Rio de 
Janeiro, em agosto de 1983. Os quatro artigos saem na parte intitulada: Sistema 
Paulo Freire.. 
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de trabalho. A alfabetização deveria ser - e é - um elo 
de uma cadeia extensa de etapas, não mais de um 
método para alfabetizar, mas de um sistema de 
educação integral e fundamental. Vimos surgir, assim, 
ao lado do Método Paulo Freire de Alfabetização de 
Adultos, o Sistema Paulo Freire de Educação, cujas 
sucessivas etapas - com exceção da atual etapa de 
alfabetização de adultos, começam já agora a ser 
formuladas e, alguns delas, aplicadas 
experimentalmente, desembocando com toda 
tranquilidade numa autêntica e coerente Universidade 
Popular3. 

 

Eis como, mesclando as palavras dele com as minhas, na 

sequência, Jarbas Maciel desdobra as etapas do Sistema Paulo Freire 

de Educação.  

 

Primeira etapa - alfabetização infantil. 
Segunda etapa - alfabetização de adultos (em atividade 
no SEC, por ocasião da escrita dos textos da equipe 
pioneira). 
Terceira etapa - ciclo primário rápido (também com 
suas atividades iniciadas pelo SEC, em uma experiência 
na Paraíba, conduzida pelo CEPLAR). 
A quarta etapa do Sistema, juntamente com a anterior, 
marca o início da experiência de universidade popular 
propriamente dita, entre nós. Será a extensão cultural, 
em níveis popular, secundário, pré-universitário e 
universitário. Esta é a fase de trabalho atual do SEC, 
mas atingindo clientelas de áreas urbana recifense, de 
nível secundário em diante4.  
A quinta etapa do Sistema - já esboçada com suficiente 
profundidade para permitir a presente extrapolação - 
desembocará tranquila e coerentemente no Instituto 
de Ciências do Homem, da Universidade do Recife, 
com o qual o SEC trabalhará em íntima colaboração5.  
Sexta etapa - a criação de um Centro de Estudos 
Internacionais (CEI), da Universidade do Recife.  

                                                           

3. Jarbas Maciel, em Cultura Popular e Educação Popular – memória dos anos 
sessenta na página 129. Grifos do autor. 
4. Jarbas Maciel, página 131. Grifo do autor. 
5. O mesmo Jarbas, na mesma página. 
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Este órgão havia já sido criado e previa uma "intensa 
transação com os países subdesenvolvidos num 
esforço de integração do chamado Terceiro Mundo". 
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Quinta narrativa 

A criação do Centro de Estudos em Educação, na 

UNICAMP 
 

Não criamos o indispensável Instituto de Estudos Atrasados na 

UNICAMP. Mas criamos, não lembro se tempos antes ou depois, o Centro de 

Estudos em Educação, da Faculdade de Educação. 

Ao contrário daquele fim-de-tarde num bar em Barão Geraldo, nós nos 

reunimos em uma das salas da FE, e em menos de uma tarde estava criado o 

CEDES. Lembro uma cena. Decididos os seus termos Maurício Tratemberg 

foi encarregado de redigir a “ata de fundação”. Ele se sentou diante de uma 

velha máquina de escrever (daquelas que sequer eram eletrônicas e já 

haviam invadido a UNICAMP, prefaciando os computadores que chegariam 

logo após).  

E ele acendeu um cigarro que até o final da ata não foi fumado sequer 

uma vez e ali permaneceu, com uma cinza que crescia ameaçadoramente. 

Finda a ata Maurício arrancou a folha da máquina, passou às mãos, se não 

me engano, de Moacir Gadotti e então sim, deu uma merecida tragada em 

seu agonizante cigarro. Criado o CEDES pousamos ao lado de sua pequenina 

placa “para a posteridade”. A imagem abaixo é daquele momento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Velhos tempos: Mauricio Tractenberg, Paulo Freire, eu e Moacir Gadotti 
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sexta narrativa 

Um “Programa de Semana de Filosofia” escrito em 

linguagem de Cordel e uma ausência inesperada 
 

Lá pelo começo dos anos oitenta, a cidade de Mossoró, no Estado 

do Rio Grande do Norte e no miolo de uma das regiões mais áridas do 

Nordeste, organizou uma inesquecível Semana de Arte e Filosofia6. 

Paulo Freire viria, e seria um acontecimento, porque marcaria 

um retorno, tantos anos depois, de Paulo ao mundo dos “sertões do 

Nordeste”. Ele teria a seu cargo uma ou duas palestras. E o ponto alto 

de todo o evento seria um reencontro entre ele e alfabetizadores e 

alfabetizandos vindos das “Quarenta Horas de Angicos”.  

O Programa do evento foi todo ele escrito em linguagem de 

cordel. Seu autor, Crispiniano Neto era um cordelista conhecido no 

Nordeste. Ocasião para lembrar que o Movimento de Educação de 

Base elaborou em 1964 uma “cartiljha de alfabetização” toda em 

cordel. Seu título era: Mutirão. Logo após saiu uma outra, tratando 

de questões de saúde popular: Mutirão pra Saúde. Ambas com 

desenhos de um jovem cartunista chegado de Minas Gerais para o Rio 

de Janeiro: Ziraldo7. 

Eis como a Semana de Arte e Filosofia de Mossoró foi anunciada: 

 

De 1 a 8 de maio 
Mossoró tem alegria 
de receber todo o povo 
que pensa em democracia, 
que é quando a terra se irmana 

                                                           
6 O programa oficial do evento tem este título: Nossa Segunda Semana de Arte e 
Filosofia – programa oficial. Foi impresso com 16 páginas pela ASTECAM, de 
Mossoró, no Rio Grande do Norte, sem indicação de data. Presumo que o ano terá 
sido 1982. 
7 Essa cartilha foi elabora às pressas, depois que a primeira cartilha elaborada ao 
longo de vários meses, foi apreendida pela polícia do então Estado da Guanabara. 
Consta que teria sido a mando de Carlos Lacerda. Ela foi considerada 
“subversiva” e isto aconteceu menos de 90 dias antes do golpe militar de 1964. 
Seu nome era: Viver é Lutar. Lembro as palavras da “primeira lição”:  
 

O povo vive 
O povo luta 
O povo vive e luta. 
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pra promover a Semana 
de Arte e Filosofia. 

 
Sobre a Arte da Semana 
é o MECA que vai voltar: 
Movimento de Extensão 
da Cultura Popular, 
que é pra poder resistir 
a quem quer nos invadir 
pra nossa arte matar. 
 

O programa da “semana” prossegue anunciando em versos, dia a 

dia, cada acontecimento, entre palestras, mesas redondas, oficinas, 

cursos e espetáculos públicos nas praças. Lembro de passagem que 

estamos no começo dos anos 80, e em 1982 extingue-se o período dos 

governos militares no Brasil. E noto que o tema da Semana de 

Filosofia era: “Filosofia e Educação popular”.  

 

Sábado 02/5 - manhã  
Neste horário vamos ter 
um painel para mostrar 
todas as experiências 
de Educação Popular 
antes de sessenta e quatro 
quando o Brasil foi teatro 
de cenas do libertar. 
 

Na tarde deste mesmo sábado o programa anuncia um breve 

curso que eu ministrei sobre “O sistema Paulo Freire de 

Alfabetização” 8.  

 

Então, na parte da tarde 
professor Carlos Brandão 
no sistema Paulo Freire 
de alfabetização 
vai dar um curso e mostrar 
como alfabetizar 
visando a libertação. 
 

                                                           
8 Este curso durou quatro dias, foi dado em um cinema local para cerca de 400 
pessoas. Dele derivou o meu livro O que é o Método Paulo Freire. 
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A sexta-feira, dia 8 de maio concentraria o momento mais 

aguardado da Semana. Paulo Freire estaria presente e ele foi 

anunciado assim. 

 

E como na sexta-feira 
Ninguém tem mais paciência 
Então pensamos em ter 
Uma atração de potência 
E resolvemos botar 
Paulo Freire pra contar 
Sua vida e experiência. 
 

E Paulo Freire deveria voltar a falar na noite da mesma sexta-

feira. Sua fala foi versejantemente anunciada dessa maneira, umas 

duas estrofes acima daquela em que com festa, “forró” e alegria, 

anunciava-se o encerramento da Semana. 

 

À noite, de oito às nove 
tem Paulo Freire de novo, 
num debate em tema aberto 
do tipo mesmo que eu louvo 
pois sei que ele vai falar 
num jeito de libertar 
a consciência do povo. 
... 
Agora é encerramento 
sem choro e sem traje preto 
nosso final é feliz. 
Pra bagunçar o coreto 
vai ter um forró dos nossos 
desenferrujando os ossos 
balançando o esqueleto. 
 

O final da Semana não foi tão feliz o quanto se esperava. Coube a 

mim anunciar, diante de cerca de mil participantes, que por causa de 

uma crise de labirintite Paulo Freire não poderia viajar e estar 

presente. Foi a primeira vez em minha vida em que temi que uma fala 

minha fosse recebida com apupos, ovos e tomates. Não aconteceu, 

mas a grande perda foi o encontro programado entre “os 

remanescentes de Angicos e Paulo Freire. 
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sétima narrativa 
Uma noite em Buenos Aires 

Era o ano de 1985. Estávamos, um pequeno grupo do CEAAL – 

Conselho de Educação de Adultos da América Latina, reunidos no 

Hotel Bauman em Buenos Aires. Havíamos vindo para preparar a 

presença do CEAAL na grande Conferência Internacional de 

Educação de Adultos, patrocinada pela UNESCO, em novembro, na 

mesma Buenos Aires. Paulo era então presidente de honra do CEAAL 

e se dispôs a vir estar conosco. 

No segundo dia de reuniões foi anunciada em nossa pequena sala 

de trabalhos a presença de uma “comissão de educadores argentinos”. 

Eles se apresentaram a Pancho Vio Gossi, que nos coordenava, e 

disseram que haviam sabido da presença de Paulo Freire na cidade e 

vinham convidá-lo a uma conferência naquela mesma noite. 

Tomado de surpresa, Paulo Freire em um primeiro momento 

recusou, afirmando que havia vindo apenas para a reunião 

preparatória e não estava pronto (e nem disposto) para uma 

conferência. Os argentinos ficaram muito assustados. Sem nos avisar, 

e certo da aceitação de Paulo, haviam já anunciado a palestra para 

aquela noite no Teatro San Martin. 

Pancho Vio Grossi veio em meu socorro. E então cometi uma 

peuena mentira. Disse a Paulo que não era propriamente uma 

“grande conferência”, mas um fraterno encontro com alguns 

educadores da Argentina. Paulo me ouviu e concordou. 

Espantou-se quando chegamos ao local e viu que havia ali uma 

pequena multidão à espera de entrar no Teatro San Martin. Seriam 

cerca de 3000 pessoas. 

E os argentinos haviam armado toda uma solenidade, inclusive com 

a presença de Adolfo Perez Esquivel, recém ganhador do Prêmio 

Nobel da Paz. 

Fomos levados por uma porta de trás a um grande camarim e, logo 

depois, a um imenso palco. Havia apenas uma grande mesa com lugar 

em linha para mais de dez pessoas. 

Isabel Hernandez, a coordenadora do evento em breves palavras 

nos deu conta de como estava previsto o cerimonial: um encontro com 

Paulo Freire em Buenos Aires treze anos depois. A cada um de nós 
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seriam dados cinco minutos para uma breve fala. E então a 

conferência de Paulo Freire. 

Sentado ao meu lado ele nos ouvia. Vi que não havia trazido livro 

ou escrito pronto algum. Em uma folha de papel dessas boas para 

pequenos recados vi eu ele ia escrevendo, uma sob a outra, apenas 

umas dez palavras. 

Depois que todos falaram foi dada a ele a palavra. Paulo anunciou 

que para não falar mais do que as outras pessoas, diria apenas uma 

mensagem de não mais do que cinco minutos. 

Não sei se foi um “oh” pronunciado por não sei quantas mil vozes 

que o levou a pronunciar a palestras que em Espanhol transcrevo 

abaixo. Ela foi dita por Paulo em Português. Foi logo após publicada 

em um livrinho mimeografado pelo CEAAL. Circulou mais tarde pela 

internet como a conferência de Paulo Freire na sessão de abertura da 

grande Conferência, em novembro. Um engano evidente, pois ele 

termina a sua fala no San Martin anunciando que voltaria a Buenos 

Aires em novembro, para a Conferência. 

Às vezes desconfio que algo desta fala inesperada, e mais o 

diálogo posterior com pessoas do Instituto Paulo Freire, notadamente 

Ângela Antunes, terão saído as ideias germinais do Pedagogia da 

Autonomia. Ei-la. 

 

 

 

PAULO FREIRE EN BUENOS AIRES 

CHARLA DE PAULO FREIRE A EDUCADORAS/ES DE 

ARGENTINA, EN EL TEATRO SAN MARTIN, POR OCASIÓN 

DE LA PEQUEÑA REUNIÓN DE DIRIGENTES PARA 

PREPARAR LA PARTICIPÁCIÓIN DE CEAAL  EN LA  

ASAMBLEA MUNDIAL DE EDUCACIÓN DE ADULTOS 

EN NOVIEMBRE DE 19859 

 

                                                           
9 Observem que o título está corrigido por mim. No original está: 

INAUGURACIÓN DE LA ASAMBLEA MUNDIAL DE EDUCACIÓN DE 

ADULTOS - 1985 
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Queridas amigas y queridos amigos de Buenos Aires 

Me gustaría realmente esta noche no decir más que palabras de 

saludo y de afecto, pero probablemente a algunos de Uds. le gustaría 

que yo dijera algo sobre la especificidad de la lucha política-educativa 

y de la teoría y la práctica educativa. Voy a intentar hacer las dos cosas, 

integrando obviamente la afectividad de ciertos recuerdos que me son 

muy queridos. 

 

Buenos Aires 

Yo quisiera volver a recuerdos de mi infancia, a etapas que llamaría 

de alienación de la niñez. 

Nací en el Nordeste de Brasil, una de las más dramáticas regiones del 

mundo. En Recife hace tanto calor que cuando hay 16°  los recifenses 

se pon pullover ¡Imagínense ustedes!! 

Lo más impresionante de este “niño recifense”, que hoy tiene 63 años 

y que se sigue sintiendo joven es que tenía un enamoramiento natural 

por algunas ciudades cuyos nombres sólo conocía a través de ias 

clases de geografía:  Amsterdam, Londres y Buenos Aires. 

De partida, las quería por el propio nombre, Buenos Aires. Si lo 

tradujéramos al portugués, perdería completamente su carácter. Bons 

A res, no tiene nada que ver con Buenos Aires. 

Yo acaricié por mucho tiempo el placer de conocer la tierra de Buenos 

Aires no precisamente para besarla. . . sino para sentirla, para amarla. 

Cuando vivía en Chile, no podía visitar Argentina porque se me había 

prohibido absolutamente ingresar al país, hasta que cambió el 

gobierno y pude venir. 

Un día recibí una primera invitación para materializar el viejo sueño. 

Yo luchaba conmigo mismo porque me impacientaba por saber si 

podría ver, con el corazón abierto, Buenos Aires y así confirmar las 

aspiraciones de niño y poder entregarme a esta ciudad. La invitación 

fue hecha por una persona de quien hago cuestión de honor de 

mencionar aquí, en público. El era ministro de educación en aquella 

época, el Dr. Taina (aplausos). Uds. no pueden imaginar el alboroto 

que se produjo dentro de mí mismo con esta invitación. Parecía como 

si fuera un adolescente preparándose para el primer encuentro de 

amor. 

 

Tangos 
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Recuerdo que puse algunas condiciones para aceptar la invitación, 

con mucho miedo que no Ias fueran a aceptar porque significaría 

castigarme a mí mismo. Pero decidí correr el riesgo. La primera de 

ellas era que, aunque tuviera mucho trabajo, yo tendría una noche de 

tangos. Así, pasé una noche maravillosa en el "Viejo Almacén". Los 

tangos también me acompañan desde mi niñez. 

Yo quiero que me perdonen mis amigos latinoamericanos, pero para 

mí, la manera más bonita de hablar castellano es la argentina. 

La segunda condición era evitar dar conferencias públicas y la tercera, 

trabajar intensamente con grupos populares. 

El Ministro cumplió todas las exigencias y me recuerdo que una de las 

reuniones fue con los rectores de las Universidades donde quedé con 

la impresión que yo era abuelo de ellos. Eran jóvenes en su gran 

mayoría, 

lo cual era una cosa un poco extraña. Era como que empezaban a 

hacer una revolución en la superestructura. 

Me acuerdo que me reuní con una cantidad grande de jóvenes de la 

época, algunos de los cuales quizás hayan desaparecido en esas 

noches tremendas de la violencia que ha sufrido América Latina. 

Ahora recuerdo con respeto, con "saudade" (que es una palabra más 

fuerte que nostalgia) y con admiración el trabajo hermoso que pude 

hacer aquí con muchos de Uds. 

 

Qué es preguntar? 

 

Recuerdo una visita a una área popular de Buenos Aires, en la que un 

hombre me hizo una pregunta fundamental. Cuando llegué al grupo 

que me esperaba les dije que en vez de una charla, les proponía una 

conversación, en la que me preguntasen y yo respondiera. Hubo un 

silencio y uno de ellos, que no sé si vivo está, miró y me dijo: "Muy 

bien que Ud. no quiera hacer un discurso. Yo tengo una primera 

pregunta". Yo le dije, muy bien. El me dijo, "Profesor, ¿qué es 

preguntar?" 

Creo que es necesario desarrollar una pedagogía de la pregunta, 

porque lo que siempre estamos escuchando es una pedagogía de la 

contestación, de la respuesta. De manera general, los profesores 

contestan a preguntas que los alumnos no han hecho. 
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En aquellos días conocí mucha gente y tuve conversaciones con el 

Dr.Taina y otros intelectuales que conocí personalmente, aunque ya 

los conocía por sus trabajos. Recuerdo a uno de ellos, el profesor 

Puiggrós (aplausos), en cuya casa estuve y con quien devoré 3 horas 

conversando, una impresión que no olvido por su seriedad intelectual 

y Ia profundidad de su análisis. Hago un homenaje esta noche al Prof. 

Puiggrós, que ya murió. 

 

Los libros quemados 

 

Esta noche confirmo mi amistad y solidaridad con Buenos Aires y 

Argentina, que es la misma que tuve cuando supe que mis libros 

habían sido sacados de librerías y bibliotecas de este país para ser 

quemados. Incluso recibí recortes de periódicos en que comunicaban 

la noticia de la prohibición oficial de mis libros en Argentina. Cuando 

una hija nuestra nos mandó este artículo a Ginebra, yo le dije a Elsa, 

mi mujer: "esto termina por convencerme que soy realmente 

peligroso". 

 

Virtudes críticas de la educadora o del educador 

 

Ahora, después de estas palabras afectuosas, quisiera decir algunas 

cosas que tienen que ver con la "salvación" de la democracia, por más 

incompleta que sea, tanto aquí como en mi país. 

Me gustaría hablar de un tema, que como educador me preocupa 

mucho al nivel práctico y teórico. Es el tema que acostumbro llamar 

de "reflexión crítica sobre virtudes de la educadora o del educador"; 

vistas no como algo con lo cual uno nace, es decir, no como un regalo 

que uno recibe, sino como una forma de ser, de encarar, de 

comportarse, de comprender; forma que se crea a través de la práctica 

científica y política, en busque da de la transformación de la sociedad 

injusta. No es una cualidad abstracta, que existe antes que nosotros, 

sino que se crea con nosotros (y no individualmente). 

Estas no son virtudes de, cualquier educador, sino de aquellos que 

están comprometidos políticamente con la transformación de la 

sociedad injusta, para crear social e históricamente una sociedad 

menos injusta. 
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A mí no me interesa estudiar las virtudes de los educadores 

reaccionarios ¡Eso que ellos lo hagan! 

 

Coherencia 

La primera virtud o cualidad que me gustaría subraya, que no es fácil 

de ser creada, es la virtud de la coherencia entre el discurso que se 

habla y que anuncia la opción y la práctica que debería estar 

confirmando el discurso. 

Esta virtud enfatizada necesidad de disminuir la distancia entre el 

discurso y la práctica. Cuando me refiero a esta virtud al nivel más 

grande de la lucha política en Brasil, yo digo que hay que disminuir la 

distancia entre el discurso del candidato y la práctica del que resulta 

elegido, de tal manera que en algún momento la práctica sea el 

discurso y el discurso sea práctica. Obviamente que en este intento de 

coherencia, es necesario señalar, en primer lugar, que no es posible 

alcanzar la coherencia absoluta y que, en segundo lugar, ello seria un 

fastidio. Imagínense Uds. que uno viviera de tal manera una 

coherencia, que no tuviera la posibilidad de comprender lo que es 

coherente. porque sólo se es coherente! Entonces no se sabe lo que es 

(risas). Yo necesito ser incoherente para transformarme en coherente. 

 

No es posible un discurso de liberación, por un lado; y, por 

otro, revelar una profunda desconfianza de las masas. 

Hay, sin embargo, un mínimo tolerado para la incoherencia. Yo no 

puedo a mi juicio, proclamar mi opción por una sociedad socialista, 

participativa, en la cual al final las clases trabajadoras asumen la 

historia en sus manos; y al mismo tiempo rechazar.a un alumno que 

tiene una visión crítica de mi; preguntándole Ud. sabe quién soy yo? 

Para mí no es posible hacer un discurso sobre la liberación y revelar 

mi comportamiento con una profunda desconfianza en las masas 

populares. No es posible hablar de participación democrática y, 

cuando las masas llegan a la plaza y pretenden hablar, decir. "llegó el 

pueblo y va a echar a perder la democracia". 

Por esta razón, la virtud de la coherencia es una virtud liberadora. Ella 

va desdoblándose y contestando las demandas que la práctica va 

planteando. 

 

La palabra y el silencio 
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Otra virtud que emerge de la experiencia responsable, es la virtud de 

aprender a lidiar con la tensión entre la palabra y el silencio. Esta es 

una gran virtud que los educadores tenemos que crear entre nosotros. 

Qué quiero decir con esto? Se trata de trabajar esta tensión 

permanente que se crea entre la palabra del educador y el silencio del 

educando, entre la palabra de los educandos y el silencio del profesor. 

Si uno no trabaja bien esta tensión, puede que su palabra termine por 

sugerir el silencio permanente de los educandos. Si yo no sé escuchar 

y no doy el testimonio a los educandos de la palabra verdadera a 

través de exponerme a la palabra de ellos, termino discurseando 

"para". Hablar y discursear "para" termina siempre en hablar "sobre", 

que necesariamente significa "contra". 

Vivir apasionadamente la palabra y el silencio, significa hablar "con", 

' para que los educandos también hablen "con"... En el fondo ellos 

tienen que asumirse también como sujetos del discurso. Y no como 

respiradores del discurso o de la palabra del profesor. Es difícil, lo 

reconozco, porque no hay nada fácil. Hablo de educador y educadora 

popular aunque no asumo todavia la valentia de enfrentar la sintaxis 

machista de nuestras lenguas, que implicaría entender a las mujeres 

dentro del concepto de educadores. Yo no puedo comprender, como 

educador que no se haya incluído en la introducción del pensamiento 

revolucionario la idea de machismo. Elsa es mi mujer, yo soy el 

hombre de ella; ella es mi polola, mi amante y es la abuela de mis 

nietos. Hace 41 años que hicimos un acuerdo extraordinario. 

Vivir esta experiencia de la tensión no es fácil, demanda mucho de 

nosotros. Hay que aprender algunas cuestiones básicas como estas, 

por ejemplo: no hay pregunta tonta, ni tampoco hay respuesta 

definitiva. La necesidad de preguntar es parte de la naturaleza del 

hombre. El orden animal fue dominando el mundo y haciéndose 

hombre y mujer sobre la base de preguntar y preguntarse. Es preciso 

que el educador testimonie en los educandos el gusto por la pregunta 

y el respeto a la pregunta. En los seminarios de educación popular, 

uno de los temas fundamentales, introductorios debe ser una 

reflexión sobre la pregunta. La pregunta es fundamental, engarzada 

en la práctica. 

 

No hay pregunta tonta, ni respuesta definitiva 



29 
 

A veces, por ejemplo, el educador percibe en una clase que los 

alumnos no quieren correr el riesgo de preguntar, exactamente 

porque a veces temen a sus propios compañeros. Yo no tengo dudas, 

sin pretender que esto sea algo en favor del psicologismo que es una 

cosa horrible, es decir que a veces cuando los coñpaneros se burlan de 

una pregunta, lo hacen como una forma de escaparse de la situación 

dramática de no poder preguntar, de no poder afirmar una pregunta. 

A veces el propio profesor, frente a la pregunta que no viene bien 

organizada, dibuja una sonrisa, de estas que todo el mundo sabe qué 

significan por su manera especial de sonreir. Añadiendo a esa sonrisa 

algo así como "estoy un poco mal, pregúntame después". 

No es posible este modo de comportarse porque conduce al silencio. 

Es una forma de castrar la curiosidad, sin la cual, no hay creatividad. 

Esta es otra virtud que me parece porfiadamente importante. 

 

Subjetividad y objetividad 

Otra virtud que es un poco complicada desde el punto de vista 

filosófico es la de trabajar en forma crítica la tensión entre 

subjetividad y objetividad, entre conciencia y mundo, entre práctica y 

teoría, entre ser social y conciencia. 

Es difícil definir esta tensión porque es un tema que acompaña toda 

la historia del pensamiento pedagógico. Es difícil porque ninguno de 

nosotros escapa, andando por las calles de la historia, de sentir la 

tentación de minimizar la objetividad y reducirla al poder — que 

entonces se hace mágico — de la subjetividad todopoderosa. Entonces 

se dice que la subjetividad arbitrariamente crea lo concreto, crea la 

objetividad. No hay que transformar el mundo, la realidad, sin 

transformar las conciencias de las personas. Ese es uno de los mitos 

en que miles de cristianos han caído: primero se transforma el 

corazón de las personas y cuando se tenga una humanidad bella; llena 

de seres angelicales entonces esta humanidad hace una revolución 

que es divina también (aplausos). Esto simplemente no existe, jamás 

existió. La subjetividad cambia en el proceso de cambio de la 

objetividad. Yo me transformo al transformar. Yo soy hecho por la 

historia al hacerla (y no sólo yo tengo ese privilegio). 

El otro equívoco que está en esta tensión es el de reducir la 

subjetividad a un puro reflejo de la objetividad. Entonces esta 

ingenuidad, que es una forma positivista muy grosera de entender a 
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Marx, asume que sólo debe transformarse la objetividad para que al 

día siguiente cambie la subjetividad. No es así, porque los procesos 

son dialécticos, contradictorios, son procesales. 

 

Autocrítica 

Cuando leo “concientización", palabra que nunca más usé desde 1972, 

la impresión que tengo es que el proceso de profundización de la toma 

de conciencia aparecía enciertos momentos de mi práctica (por ciertas 

razones socio-históricos) como algo subjetivo; a veces uno es criticado 

por críticos que no comprenden el tiempo histórico del criticado, lo 

cual no es justo. 

Me autocritiqué cuando ví que parecia que yo pensara que la 

percepción crítica de la realidad ya significara su transformación. 

Esto es idealismo Superé esas faces, esos momentos, esas travesías 

por las calles de la historia en que fuí picado por el psicologismo o por 

el subjetivismo. 

 

Aquí y ahora 

Otra virtud del educador, educadora, es cómo no sólo comprender 

sino vivir la tensión entre el aquí y el ahora del educador y el aquí y el 

ahora de los educandos. Porque en la medida en que yo comprendo 

esta relación entre "mi aquí" y "el aqui" de los educandos es que 

empiezo a descubrir que mi "aqui" es el "allá" de Ios educandos. No 

hay "allá" sin "aquí", lo cual es obvio. Sólo reconozco que hay un 

"aquí" porque hay algo diferente que es el "allá", y, que me dice que 

"aquí" es "aquí"'. Si no hubiera un "allá" no comprendería el "aquí". 

Solamente es posible conocer un "aquí" porque hay un contrario. Si 

yo estoy en una calle, hay sólo tres posiciones fundamentales: en el 

medio — y se corre el 'riesgo sobre todo en Brasil de morir atropellado 

—, en un lado en el otro. Las demás son aproximaciones a estas 

posiciones básicas. 

 

Los políticos y los educadores políticos, nunca debemos 

olvidar, respetar la comprensión del mundo, de la 

sociedad, la sabiduría popular, el sentido común 

Si yo estoy en el lado que quiero ir al otro lado, debo atravesar la calle 

porque si no, no llego. Y creo que por lo menos hasta el fin de siglo la 

solución será la misma. 



31 
 

Es por esta razón que nadie llega allá partiendo de allá. Esto es algo 

que los políticos-educadores y los educadores-políticos nos 

olvidamos, esto es, respetar la comprensión del mundo, de la 

sociedad, la sabiduría popular, el sentido común. En nombre de la 

exactitud de juicio que los educadores a veces juzgan poseer, declaran 

que las masas populares necesitan de esta sabiduría, olvidando que 

desconocemos la percepción de los grupos populares, de su 

cotidianeidad, de la visión que tienen dela sociedad. Entonces 

pretendemos partir de nuestro aquí. 

Yo no estoy diciendo (como dicen ciertos críticos míos de Brasil que 

no saben leer bien y a veces no leen el texto que el autor escribió sino 

que el texto que quisiera que hubiera escrito) que los educadores 

deben quedarse permanentemente en el nivel del saber popular. Yo 

creo que hay una diferencia muy grande entre quedar y partir; y yo 

hablo de partir del nivel en que el pueblo se encuentra, porque 

alcanzar el aquí pasa por el allá. 

Esto representa una tensión grande porque está implícita toda la 

situación de los trabajadores y su desarrollo. 

 

Espontaneismo y manipulación 

Hay otra cuestión que es cómo evitar caer en prácticas espontaneistas 

sin caer en posturas manipuladoras (en Chile dirían “actitudes 

muñequeras”). La cuestión es que hay quienes piensan que lo 

contrario a espontaneismo es ser manipulador es ser espontaneista. 

No, esto no es así. El contrario de estas dos posiciones es lo que yo 

llamo una posición sustantivamente democrática, radicalmente 

democrática. 

A esta altura quiero decir que no hay que temer pronunciar la palabra 

democracia. Porque hay mucha gente que, al escuchar esa palabra la 

asocia con social democracia; inmediatamente con reformismo. Yo 

cuando la escucho, la asocio con socialismo, con revolución. 

 

Cuando escucho la palabra democracia, la asocio con 

revolución, con socialismo. 

Otra virtud es la de vivir intensamente la relación profunda entre la 

práctica y la teoría, no corno yuxtaposición, como superposición, sino 

como unidad contradictoria. De tal manera que la práctica no sea sub-
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teoría, sino que no puede prescindir de la teoría . Hay que pensar la 

práctica para, teóricamente, poder mejorar la práctica. 

Hacer esto demanda una fantástica seriedad, una gran rigurosidad (y 

no superficialidad), estudio, creación de una seria disciplina. Esta 

cuestión de pensar que todo lo que sea teórico es malo, es algo 

absurdo, es absolutamente falso. Hay que luchar contra esta 

afirmación. No hay que negar el papel fundamental de la teoría. Sin 

embargo, la teoría deja de tener cualquier repercusión si no hay una 

práctica que motive la teoría. 

 

La relación entre práctica y teoría no puede ser de 

superposición, sino de unidad contradictoria. 

Yo creo que el tema de la formación de los educadores populares es 

un capítulo fundamental. Deberíamos profundizar este aspecto como 

lo hemos discutido en las sesiones del Consejo de Educación de 

Adultos de América Latina, del cual me han elegido Presidente. 

 

Paciencia e impaciencia 

Otra virtud es la de aprender a experimentar la relación tensa entre 

paciencia e impaciencia, de tal manera que jamás se rompa la relación 

entre las dos posturas. Si uno enfatiza la paciencia cae en el discurso 

tradicional que dice “Ten paciencia, hijo mío, porque tuyo será el 

reino de los cielos”. El reino debe ser hecho aquí mismo, con una 

impaciencia fantástica. 

Ahora, si nosotros rompemos esta relación (que es tan dinámica como 

la de teoría e práctica, existencia y ser) en favor de la impaciencia, 

caemos en el activismo que olvida que la historia existe. Em nombre 

de uma postura dialética revolucionaria caímos em idealismo 

subjetivista. Pasamos a programar, a detectar una realidad que solo 

existe en la cabeza del revolucionario. No tiene nada que ver con la 

realidad. Está fuera de ella. 

 

Debemos ser pacientemente impacientes, o 

impacientemente pacientes. 

Yo aprendí estas cosas (buenas o malas) de un hombre de práctica, la 

que nunca fue individual porque vivía en la práctica social. Nunca 

pude conversar con él, porque lo mataron antes que pudiera 

conocerlo personalmente. El desafío de estudiar una obra, una 
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práctica fue Amilcar Cabral, el gran líder revolucionario de Guinea 

Bissau. El tenía exactamente esta virtud, que también tienen los 

compañeros queridos de Nicaragua, quienes son pacientemente 

impacientes o impacientemente pacientes. Nunca solamente paciente 

y nunca solamente impaciente. 

Esto tiene que ver con la comprensión de lo real, de los límites 

históricos que, por lo mismo que son históricos, nos castigan cuando 

desobedecemos sus leyes. Esto es lo que los educadores tenemos que 

crear en los otros. 

 

Lectura del texto y del contexto 

Finalmente yo diría que todo esto tiene que ver con la relación de la 

lectura del texto y la lectura del con-texto del texto, o del contexto del 

intelecto Esto es una de las virtudes que deberíamos vivir para 

testimoniar a los educandos, cualquiera que sea el grado de 

instrucción (universitario, básico o de educación popular), la 

experiência indispensable de leer la realidad, sin leer las palabras. 

Para que incluso se puedam entender las palabras. Toda lectura de 

texto, presupone una rigorosa lectura del contexto. 

 

Toda lectura del texto presupone una rigurosa lectura del 

contexto. 

Edad media en el siglo XXI 

Finalmente quiero hacer mías las palabras que se han hecho aquí 

sobre Fray Leonardo Boff. Es necesario ver cómo un hombre que 

defiende la palabra contra el silencio, entiende la tensión entre la 

palabra y el silencio. Yo quería dejar aquí públicamente mi protesta 

por esa invasión ensañada de la Edad Media en pleno Siglo XXI. 

 

Despedida 

Ahora, mis amigos y amigos de Buenos Aires querido, quisiera, si 

pudiera, irme a escuchar tangos, como lo hice ayer. Les pido que me 

excusen porque a los 63 años no tengo la valentía de continuar con 

Uds. Por eso voy a hacer una incongruencia: no voy a hacer diálogo, 

no voy a escuchar preguntas porque estoy cansado, perdónenme. Yo 

les envío un abrazo y les prometo estar aquí en noviembre, para la 

Asamblea Mundial de Educación de Adultos. 

Muchas Gracias! 
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Oitava narrativa 

Na Nicarágua e voltando da Nicarágua 
 

Logo após a vitória da Revolução Sandinista, na Nicarágua, foi 

organizado um Encontro Internacional de militantes, intelectuais e 

educadores em Managua, em apoio aos sandinistas. 

Viajei com Paulo Freire. Longa viagem de São Paulo ao Panamá 

e de lá a Managua. 

Em um País semidestruído por um terremoto e pela guerra civil, 

foram duas as condições em que nos encontramos10. A reunião foi em 

um colégio jesuíta e as acomodações eram bem precárias. E como 

fosse escassa a comida em todo o País, fizemos todos questão de nos 

alimentar como o povo, sem requinte ou exagero algum. 

Lembro que alguns participantes chegaram a esboçar veladas 

reclamações e houve que complementasse suas refeições com 

alimentos comprados “no câmbio negro”. Não vi em momento algum 

Paulo esboçar a menor reclamação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Na foto acima estamos quase todas as e os participantes da 

“turma da América Latina”. O de cabeça baixa sou eu. 

 

                                                           
10 De volta ao Brasil editei um pequeno livro coletivo, com a participação de 
educadores nicaraguenses e Marcos Arruma, somando comigo os brasileiros. Seu 
nome é Lições da Nicarágua – a experiência da experança, e foi publicado pela 
Editora Papirus, de Campinas, em 1987. 
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Longa a viagem de vinda. Mais longa ainda a da volta. Chegamos 

quase à noite no aeroporto de Guarulhos. Madalena Freire foi esperar 

o pai no aeroporto. Abraçaram-se, abraçamo-nos e logo depois de 

ouvir novas sobre a família Paulo Freire perguntou de repente à filha. 

 

“Madalena, e o que anda acontecendo na novela das oito?” 
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nona narrativa 

Uma viagem, um susto e uma palestra 
 

Até onde me lembro a primeira viagem de Paulo Freire após a 

volta do exílio. Logo em outubro de 1980 fomos os dois convidados 

para um Encontro Nacional de Supervisores da Educação. Paulo 

Freire faria a fala de abertura e eu a da manhã do dia seguinte. 

No meio do voo Paulo que parecia estar dormindo e acordava me 

cutucou e disse baixinho: “Carlos, não faça alarde e nem chame 

ninguém, mas eu não estou me sentindo bem”. E voltou a fechar os 

olhos. Claro, fiquei muito preocupado todo o restante da viagem. 

Quando estávamos chegando ele me pediu para avisar a 

organizadores do Congresso que não queria entrevista alguma e nem 

queria ir direto para um hotel. Que fosse pra casa de uma pessoa 

amiga minha e lá ficasse repousando até o momento de sua fala, no 

começo da noite. Assim fizemos e quando Paulo saiu do quarto disse 

que estava bem melhor. 

 E deveria estar. Pois bem humorado e senhor de seus gestos 

largos e suas falas altas, sem ler em papel algum fez a palestra que foi 

publicada quase na íntegra pelo jornal O Popular, de Goiânia, do dia 

seguinte. Transcrevo uma parte dela. 

 

Em março deste ano, ainda na Europa, mas preparando já a 
volta ao Brasil, eu tive um encontro com o Carlos Brandão e 
ele me falava entusiasmadamente deste encontro, que ele já 
previa ser isto que está sendo.  Astutamente, ele apanhou o 
meu sim, quando eu estava ainda em Genebra e não tinha 
nenhum compromisso marcado para o mês de outubro, no 
Brasil.  Mas eu aceitei evidentemente porque era fácil me 
convencer da necessidade de vir aqui.  Hoje, por exemplo, eu 
deveria estar na UNICAMP.  Hoje, era meu dia de UNICAMP, 
em São Paulo.  Mas a UNICAMP veio depois deste encontro.  
Quer dizer, a decisão, pelo menos, do Reitor para que eu 
trabalhasse na UNICAMP, veio depois do meu acerto, em 
março. 

... 
Lamentavelmente, eu tenho vivido experiências muito 
interessantes a nível universitário.  Eu tenho uma grande 
deficiência, um grande vazio na minha prática de professor: 
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eu nunca fui professor primário.  Eu fui professor apenas de 
Ginásio e do chamado Exame de Admissão ao Ginásio.  Mas eu 
nunca tive experiência direta com crianças, nunca alfabetizei 
as crianças. Minha grande experiência com crianças foi com 
meus filhos mesmo, que hoje são os melhores juízes de Elza e 
da minha prática de educadores.   
Mas na Universidade de Géneve eu me lembro de que fizemos 
experiências de avaliação mútua no fim do semestre.  Porque 
um poder extraordinário que o professor tem é o de dizer sim 
ou não ao processo de aprendizagem do aluno.  Mas, no fim do 
semestre, nós tivemos um seminário de duas sessões curtinhas 
de 6 horas em que fomos avaliados, em que nos avaliamos.  
Mas, de fato, essa avaliação mútua se fez durante todo o 
semestre.  Todo dia avaliávamos a nossa prática.   
Quer dizer: estávamos muito conscientes de que não tínhamos 
que esperar por um certo momento do seminário para que 
viessem então os olhos do censor dentro de nós próximos como 
se tivéssemos mudado de figura.  Fomos educadores com uma 
prática durante um momento e, em outro momento, mudamos 
de roupa, dizendo que agora somos os avaliadores da prática.  
Durante todo processo procurávamos avaliar o que fazíamos 
e, num determinado momento, preponderantemente, fizemos 
a avaliação.  Este me parece um dos pontos, eu repito, óbvios. 
E um encontro como este pode propor como indagação, como 
pergunta: até onde é que já fazemos isto e até onde é que 
devemos e podemos fazer e como podemos fazer?  Quer dizer, 
abolir na prática a separação destes momentos e nos 
incorporarmos enquanto supervisores, na prática do 
professor companheiro nosso.  Não devemos fazer dos sujeitos 
da prática puro objeto da nossa vigilância.  Eu insistiria em 
que superássemos, se ainda existe essa atitude segundo a qual 
como supervisor nós vigiamos o trabalho do companheiro 
nosso, o professor também.  Pelo contrário.  Como supervisor, 
nós nos incorporamos cada vez mais à prática dos professores 
e avaliamos com eles e com os educandos essa prática. 
Uma outra questão que eu colocaria como indagação 
enquanto educador seria de novo com relação ao que fazer do 
supervisor enquanto educador e ao que fazer do professor 
enquanto educador, o que fazer do aluno enquanto educando, 
mas também educador e que seria a seguinte:  será que a 
prática educativa pode se dar sem se constituir numa situação 
de conhecimento?  Será que é possível que de um lado o 
educador e do outro os educandos possam se encontrar numa 
sala ou debaixo de uma árvore, não importa, sem que esteja 
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em jogo algo a se conhecer?  Eu acho que não é possível.  Eu 
acho por isso que a educação, não importando o grau em que 
ela se dá, é sempre uma certa teoria do conhecimento que se 
põe em prática.  Alguém pode dizer: “Mas, Paulo, não é só 
isso”.  Certo, mas é sobretudo isso.  E isso então se coloca ao 
supervisor enquanto educador, porque se o supervisor diz: 
“Não, eu não sou um educador”, aí então a gente já não pode 
compreender essa figura estranha do processo educativo.  O 
supervisor é um educador e se ele é um educador, ele não 
escapa na sua prática a esta natureza epistemológica da 
educação, usando um palavrão. Tem que ver com o 
conhecimento, com a teoria do conhecimento.   
O supervisor não escapa a isso também.  O que se pode 
perguntar é: qual é o objeto de conhecimento que interessa 
diretamente ao trabalho do supervisor?  Aí talvez a gente 
pudesse dizer: é o próprio ato de conhecimento que se está 
dando na relação educador/educando.  Mas ele não pode 
decifrar esse objeto especificamente seu sem participar do 
outro momento que é aquele momento em que o ato de 
conhecimento se dá na relação educador/educando. Quer 
dizer, se a gente vê isto dinamicamente, numa lógica formal, é 
possível separar esses momentos.  Bem, mas se é verdade que 
a educação é isso e ela é isso quando eu estou numa classe com 
crianças, quando eu estou diante da curiosidade fantástica da 
criança (daí o absurdo de esmagar essa curiosidade, a 
criatividade, a coragem da invenção), então estes momentos 
não podem estar separados.   
Quando vínhamos agora de São Paulo, no avião, o Carlos 
Brandão me dizia uma coisa que eu achei fantástica e muito 
rica como observação.  Ele dizia para mim: “Paulo, no fundo, 
no fundo, nesse hiato silencioso que tivemos durante todos 
esses anos, o mais trágico não foi a repressão sobre o que se 
chamou subversão, mas o mais dramático foi a repressão 
sobre a valentia de criar”.  E eu acho essa observação excelente, 
porque realmente é em cima disso que eu acho que o silêncio se 
impõe.  É quando você está submetido a um processo castrador 
da inventividade, castrador da curiosidade, da criatividade. 
Agora, voltando a pensar de novo, a perguntar de novo: até 
que ponto é verdade aquilo que eu dizia antes que a educação 
é sempre um ato de conhecimento?  O papel do supervisor 
então já não pode estar distante deste ato de conhecimento, 
porque está aí dentro, na relação entre o educador e o 
educando que está mediada pelo objeto a ser conhecido.  Mas 
isto é verdade? – é o caso de se perguntar.   Que conhecer e qual 
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é esse conhecimento que deve estar sempre em jogo na relação 
educador/educando?  E esta me parece uma pergunta que 
deveria ser central na chamada preparação de especialistas 
em currículo, mas uma pergunta que tivesse resposta 
dinâmica, dialética e não lógico-formal.   
E quem é que deve fazer a pergunta em torno do que conhecer 
e qual é a legitimidade que eu como educador tenho para fazer 
esta pergunta antes de estar com os educandos?  E agora eu 
me lembro de Marx: “Quem educa o educador?”   Quem faz esta 
pergunta ao educador?   
Vejam bem, essa é uma pergunta primeira inclusive de uma 
filosofia e de uma prática de educação.  Ela tem que ver com o 
trabalho do supervisor.  Para mim, ela tem a ver também 
diretamente com o trabalho dele.  Esta pergunta tem que ver 
com o conteúdo programático da educação. Conhecer o quê?  
A resposta vai me dar o conteúdo programático sempre foi e 
não apenas agora, sempre foi ditado de cima para baixo e do 
centro-sul para o resto do país.   
É como se se dissesse: o que é válido para São Paulo, para Belo 
Horizonte, para o Rio, por centro-sul, enfim, é válido para o 
Piauí, para Pernambuco, para Alagoas.  E nem sempre é 
válido.  Mas isso tem que ver com um autoritarismo assim 
natural quase.  Isso é quase metafísico.  Faz parte da essência 
do ser da sociedade brasileira.  Mas essa pergunta é uma 
pergunta que os educadores devem estar se fazendo sempre. 
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décima narrativa 

Benedito e Jovelina 

 

Havia o “Método Paulo Freire de alfabetização”. Em muitos 

lugares e de muitos modos ele foi aplicado. 

Já depois do golpe militar e no breve tempo em que o 

Movimento de Educação de Base de Goiás logrou sobreviver, algumas 

educadoras do MEB resolveram recriar o “Método Paulo Freire” para 

aulas através de escolas radiofônicas. O MEB alfabetizava através de 

um exitoso programa de alfabetização e pós-alfabetização com aulas 

emitidas desde uma “equipe central” em Goiânia. As aulas eram 

recebidas por um “rádio cativo” em pequeninas escolas de roça. Eram 

recebidas por um “monitor” treinado que trabalhava diretamente com 

as/os alfabetizandos.  

Em sua forma original o “Método Paulo Freire” trabalhava como 

13 “fichas de cultura” que incentivavam os alfabetizandos a se 

descobrirem como “sujeitos e agentes de cultura” e a pensarem 

criticamente a sua situação social. As fichas vinham do mais geral, a 

“idéia de cultura” até o mais concreto: “a imagem de um círculo de 

cultura” como o que deveria estar dialogando ao vivo. 

A equipe do MEB-Goiás, composta no caso apenas por mulheres 

inverteu a lógica do método. Começou por criar um casal de 

camponeses: BENEDITO e JOVELINA, dois nomes bem populares 

em Goiás e ótimos para serem desdobrados como palavras geradoras. 

Assim o “Método Paulo Freire de Goiás” partia do concreto da vida 

cotidiana de um casal (como boa parte dos alfabetizandos) para o 

mais abstrato.  

Em O que é o Método Paulo Freire fiz uma síntese muito simples 

e escolar do BENEDITO e JOVELINA, que sumariamente reproduzo 

aqui. Vejam que a primeira palavra a ser trabalhada é Benedito que 

no primeiro cartaz aparece assim: 
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Quando o grupo diz ou quando o animador percebe que é hora 

de falar na palavra, ele chama a atenção para ela, escrita. Ele aponta, 

caminha com os dedos pelo traçado do fio dela e pode falar alguma 

coisa assim: 

“Tão vendo, pessoal? Olha, esse homem que a gente tava falando 

sobre ele e a vida dele, o nome dele tá escrito aqui embaixo. Assim, ó: 

Benedito (lê devagar, acompanhando a palavra com os dedos ao longo 

da palavra, sem separar artificialmente as suas sílabas). Olha gente: 

Benedito, Benedito. Outra vez: Benedito. Agora, vamos ver se vocês 

repetem comigo. Vamos lá: Benedito, Benedito, Benedito. Isso gente. 

A senhora, Dona Maria: Benedito, Benedito. João, você aí atrás: 

Benedito. Vocês estão vendo? Benedito.” 

A mão do monitor passeia pelo nome escrito cada vez que ela é 

pronunciada. Não se trata de memorizar, de decorar o nome. O que 

vale é ver o nome da palavra que se diz alto e repete. Ora, no meio do 

exercício de falar e repetir, vendo, mostrando, apontando, o animador 

pode colocar sobre a palavra geradora do cartaz uma mesma palavra, 

igual no nome e no desenho das letras, só que escrita em uma pequena 

ficha, assim: 

Benedito 

Um pouco adiante, depois de haver repetido de novo a leitura de 

ver com todos e com alguns, ele puxa por cima o cartaz da figura, de 

modo que, da “figura com a palavra”, fica a “palavra sem a figura”. Ele 

repete o “letrume” agora, do mesmo modo. “Letrume” era como, nos 

primeiros círculos de cultura, as pessoas da roça chamavam as letras 

das palavras, as palavras e seus pedaços. Mais al9umas repetiç6es de 

ver podem ser feitas e, então, o monitor coloca diante do círculo um 

outro cartaz com o nome desdobrado em seus fonemas— pedaços: 

 

Be-ne-di-to 

be bi ba bu bo 

ne ni na nu no 

di  de da du do 

to te ta tu ti 

 

“Olha aí, gente. Uma casa não tem as suas partes: quarto, 

cozinha; sala, varanda? Tudo no mundo não tem os seus pedaços? 
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Pois uma palavra também. Tão vendo? Benedito tem esses pedaços aí, 

assim: Be – ne, di - to, Be - ne - di - to, Be - ne - di -to.” 

O monitor lê, acompanha com as mãos as sílabas, os fonemas, 

na medida em que os pronuncia. Repete. Depois mostra no todo o que 

é, abaixo, o desdobramento do conjunto de cada fonema. 

“Presta atenção agora. Que que a gente tem aqui, ó, aqui assim? 

Cada pedaço do nome do Benedito tem a sua família. Aqui tá escrito 

o Be do Benedito, aqui o ne, o di, o to. Agora, desse jeito assim tá a 

família do Be completinha: be, bi, ba, bu, bo. De novo, olha gente: be, 

bi, ba, bu, bo. Vamos lá, todo mundo: be, bi, ba, bo, bu.  

Joca Ramiro, você agora, dá pra ser? be, bi, ba, bo, bu. Agora 

aqui tem a família do ne: ne, ni, na, nu, no. Quem é que lê comigo? 

Benedito, você que tem o mesmo nome, vamos lá: ne, ni, na, nu, no.” 

Todos veem, leem e repetem com o monitor, sozinhos, em coro. 

A mão acompanha agora os pedaços, saltando de um para o outro. Se 

no meio dos comentários sobre o exercício que devem ser deixados 

tão livres quanto possível — surge a visão espontânea e a idéia das 

vogais, o animador pode chamar a atenção sobre elas. Elas são “a 

parte que muda em cada família”: Be, ne, di, to, Be, bi, ba, bu, bo. Pode 

até escrever no quadro ou apresentar um cartaz com elas e repeti-Ias 

com os educandos. 

Mais adiante chega o momento mais criativo do trabalho. Ele 

coloca diante de todos a ficha de descoberta: 

 

ba be  bi  bo  bu 

na  ne  ni  no  nu 

da  de  di  do  du 

ta  te  ti  to  tu 

Ela reintroduz o começo de um outro momento importante de 

criação e de aprendizagem. A partir dela o grupo pára de repetir o que 

vê e começa a criar com o que repetiu vendo. Há, portanto, muito mais 

trabalho sobre este cartaz do que sobre todos os outros juntos. Depois 

de mostrar e repetir um pouco ainda as famílias, o animador lembra 

pro grupo que, assim como de Benedito foi possível separar os 

pedaços e compor a família, juntando de novo os pedaços se pode 

formar: Benedito, ou outras palavras, conforme se faz o novo arranjo. 
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Primeiro ele lê os fonemas em todas as direções possíveis: a) na 

horizontal — ba, be, bi, bo, bu; b) na vertical — ba, na, da, ta; c) em 

diagonais livres — ba, ne, di, to; bu, no, di te; d) salteadas, ao acaso — 

be, to, di, na, du. Se algum alfabetizando demonstrar vontade de fazer 

o mesmo, nada melhor. Ele poderá repetir o que vê de seu lugar. Pode 

vir até no cartaz e mostrar. Outros podem fazer o mesmo. O grupo é 

dono de seu tempo, e de seu trabalho. 

A passagem de uma maneira de ler para uma outra deve ser 

realizada quando o monitor sente que cada ordem está bem 

reconhecida. A mão não acompanha, como antes, o que a leitura fala 

da ficha de descoberta. Quando sente que ficou maduro o trabalho, o 

animador pode dizer: 

“Olha, gente, do mesmo jeitinho como se pode pegar uma 

palavra como o nome Benedito e separar as partes dele: Be, ne, di, to 

e de cada uma fazer cada família: ba, be, bi, bo, bu, do mesmo jeitinho 

a gente pode reunir de novo os pedaços e formar a palavra do nome 

de Benedito, assim: Benedito (ele reúne os pedaços apontando cada 

um com a mão) Benedito. E a gente pode formar outras, não pode? 

Do jeito como juntar de novo os pedaços. Quem é que quer tentar, 

gente?” 

Se alguém no círculo se animar a criar qualquer palavra, isso 

deve ser muito incentivado. Mas o animador não deve insistir sobre o 

grupo e, menos ainda, sobre uma pessoa. Caso sinta que ainda não dá 

— e isso acontece apenas nas primeiras palavras — ele mesmo pode 

criar, formar novas palavras simples, acompanhando a fala com o 

gesto de apontar em movimento cada pedaço e todos os que formam 

a palavra 

 

 

 

 

“Ninguém? Tá bom. No começo pode ser meio difícil mesmo. 

Então eu começo, olha lá: ba, na, na — banana. De novo, assim, á: 
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ba, na, na — banana. Agora, vejam: de, do — dedo. Tão vendo? de, do 

— dedo (e o dedo aponta o dedo que a fala pronuncia). Agora, aqui: 

bo, ti, na — botina. Tem vez que um pedaço já é palavra: nu” 

O coordenador do círculo deve construir apenas algumas 

poucas palavras. Deve mostrar, sem ensinar como, uma lógica, um 

processo de reconstrução de palavras. Se no meio de seu trabalho 

alguém quiser FORMAR UMA PALAVRA, TUDO BEM. Que ele taça. 

De novo deve incentivar o grupo a que faça o trabalho de criar 

outras palavras, ou de recriar as mesmas que ele acabou de formar. 

As pessoas podem ser convidadas a fazerem como ele, a virem na 

frente pra tentar a coisa. Alguns chegam perto, apontam pedaços, 

formam palavras: “palavras de pensamento”, como bota, “palavras 

mortas”, como benu (se é que em algum canto ela não existe). De 

início todas servem, desde que sejam feitas. Só mais tarde é que ele 

poderá mostrar a diferença. 

Com muita alegria Paulo Freire lembra que um dia, em cima da 

ficha de descoberta de tijolo, um alfabetizando de Brasília construiu: 

tu já lê (tu já lês). Durante o resto do tempo de uma reunião, todos 

juntos podem formar palavras. O monitor pode escrevê-las no quadro 

(ou num outro cartaz em branco, se não houver quadro-negro). Caso 

tenha havido muito trabalho de criação de palavras, ele pode 

interromper o processo quando sentir que começa a cansar. Pode 

mostrar todas as palavras criadas, escritas por ele, e chamar a atenção 

de todos lembrando que aquilo foi o trabalho do grupo 

Caso alguém queira, pode vir ao quadro e escrever uma ou mais 

palavras. Se a turma sentir vontade, o que resta do tempo pode ser 

aproveitado para que, em seu lugar, cada um escreva — desenhe — as 

palavras que quiser. 

Os educandos devem ser incentivados a escreverem em casa 

todas as palavras que forem capazes de formar, sejam elas iguais ou 

não às que foram formadas na reunião. Na experiência do MEB de 

Goiás, os educandos recebiam para cada palavra uma pequena folha 

que, em parte, reproduzia o trabalho feito e sugeria novos exercícios. 

Com o tempo eles iam montando o seu próprio material de estudo 

pessoal: estas folhas-fichas recebidas, as folhas em que escrevem as 

suas palavras, seus desenhos, mais tarde, suas anotações e assim por 

diante. Veja uma das fichas pessoais sobre uma palavra geradora na 

página seguinte 
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O trabalho de escrever é muito difícil para alguns adultos, por 

isso houve casos em que se desenvolveram exercícios de coordenação 

motora. 

Na reunião seguinte à primeira, o trabalho do círculo pode 

começar com o convite para que os alfabetizandos leiam alto as 

palavras que formaram em casa. Que venham à frente e formem, no 

cartaz da descoberta, as suas palavras. Quem quiser, que as escreva 

para todos. Outros podem dizer as suas, simplesmente. O animador 

poderá ir escrevendo na medida em que elas são faladas. 

Ora, esgotado o trabalho sobre uma palavra geradora, o 

animador pode sugerir que se trabalhe sobre a segunda. Ele procede 

da mesma maneira e, de uma para a outra, certamente contará com 

uma participação mais intensa e mais sábia dos educandos. De novo 

o grupo debate o que a palavra geradora sugere. No caso de Goiás, a 

segunda palavra geradora é Jovelina que, além de ser muito rica para 

a formação de outras palavras, sugere outra pessoa e, muitas vezes, a 

associação a um casal de gente da roça: Benedito-e-Jovelina. 

No trabalho de formação de palavras, de uma para a outra, 

fonemas das anteriores podem ser convocados para somarem com os 

de uma nova palavra. Em certos momentos duas palavras podem 

aparecer lado a lado em seus cartazes de descoberta, o que, por certo, 

multiplica o poder de criação do grupo. 

As palavras mais difíceis podem ser apresentadas mais tarde. 

Em Goiás primeiro vinham: Benedito, Jovelina, mata, fogo, sapato, 

casa. Todas elas são palavras simples, com os fonemas em ordem 

direta — consoante + vogal — e sem dificuldades maiores de 

construção. Depois vinham: enxada, chuva (x e ch), roçado (o terrível 

ç), bicicleta, trabalho (tr e lh), bezerro (z, s, ss, ç — que língua 

desgraçada!) safra (fr), máquina (qui, que), armazém, assinatura, 

produção, farinha (nh), estrada. 

As dificuldades são apresentadas, discutidas. Sobre elas o 

monitor deverá trabalhar mais tempo deixando, no entanto, que as 

dificuldades maiores apareçam quando o grupo estiver pronto para 

enfrentá-las por sua conta. Exemplo, para a palavra geradora casa a 

ficha de descoberta foi escrita assim: 

 

ca  _ _    _ _   co cu 

sa se    si      so    su    



46 
 

e a questão de ce, ci, que, qui foi empurrada mais pra frente, quando 

o grupo teve que encarar: máquina 

Entre palavras geradoras frases completas podem ser escritas 

com poucos fonemas. Ë para este exercício, que torna muito 

motivante e criativo o trabalho coletivo de construir a língua no ato 

de aprender a ler, que o animador deve caminhar, quando sentir que 

há material bastante para fazê-lo com todos. 

 

Creia, leitor, que com os fonemas de Benedito e Jovelina dá para 

formar: 

Benedito vive 

Jovelina vive 

Benedito lida o dia todo 

Jovelina ajuda Benedito na labuta. 

 

Um pouco mais à frente dá pra fazer, entre outras: 

 

O sapato de Jovelina acabou. 

Ela lida na casa de sapé. 

Benedito capina. 

Ele usa a enxada na capina. 

 

Por que é que você não tenta algumas, leitor? Misture os 

fonemas das palavras que listei acima e faça a coisa. Fazendo, 

sentindo, dá pra compreender melhor como é que funciona 

No fim das palavras — mas não do trabalho — os alunos estão 

formando não só frases curtas, ou pequenas falas escritas, mas 

períodos: “idéias completas”. As folhas que recebem de tempos em 

tempos sugerem algumas e eles são incentivados todo o tempo a 
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fazerem os seus próprios escritos: bilhetes aos companheiros, 

pequenas “redações”, notícias de fatos do lugar, jornal do grupo. 

Com os fonemas das palavras geradoras do “Paulo Freire de 

Goiás”, deu para escrever: 

 

O TRABALHO 

Benedito vende sua produção na feira.  

A produção é o resultado de um ano de trabalho. 

Trabalho do Benedito e de toda sua família. 

Nesse trabalho, Benedito deixou seu suor, seu esforço. 

Esse trabalho é quase um pedaço dele mesmo. 
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décima primeira narrativa 

Um nome para não se dizer 

 

Certa feita em plena ditadura militar alguns educadores 

brasileiros reconhecidamente “de esquerda” foram convidados para 

um dia de encontro ao redor da mesa no Ministério da Educação. 

Conversamos por ao vivo ou por telefone inclusive para decidirmos 

juntos se valeria a pena irmos.  

Resolvemos que sim. Afinal poderíamos falar pouco, dizer o 

essencial do que acreditávamos dever ser a educação, e ouvir de “viva 

voz o que o inimigo está pensando”. 

Era ainda o tempo em que os aviões distribuíam jornais a cada 

voo. Peguei um, não lembro qual. Dentre as muitas notícias me 

chamou a atenção uma, pequenina, num canto de página. Ela dava 

conta de que empresas nos EUA estavam “empregando o método de 

alfabetização do professor Paulo Freire” para alfabetizar em Inglês 

trabalhadores-migrantes de países de fala espanhola. Roubei a página 

do jornal e a levei comigo. 

A reunião foi aberta por uma senhora cujo nome esqueço e em 

quem as quatro estrelas de um general sobre os ombros cairiam bem. 

A reunião foi péssima, ou seja, ao mesmo tempo tensa e vazia. 

Ninguém querida revelar segredo algum a ninguém 

Mas a um dado momento falei no nome de Paulo Freire. A 

“generala” literalmente deu um soco na mesa e me disse, e a todos os 

presentes: “professor, o senhor por favor se abstenha de pronunciar 

este nome aqui nesta casa”. 

Sereno (como sempre) tirei a minha pasta e, desobedecendo a 

coordenadora do evento, li a manchete e parte da notícia do jornal. 

Proibido no Brasil Paulo Freire era referência em educação nos 

Estados Unidos da América do Norte. Não recordo o que ela teria dito 

a seguir. 

O que evoca uma outra situação. Ainda em tempos da ditadura 

militar fui convidado pelo Diretório dos Estudantes da Faculdade de 

educação para uma “palestra sobre a educação popular” em uma 

semana dedicada a Paulo Freire. 

Tão logo a coordenadora da noite de eventos anunciou a minha 

presença e ia me passar o microfone, uma professora irrompe no 
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palco. Arranca das mãos da estudante o microfone. Anuncia-se como 

mandada pela Diretora da Faculdade. E anuncia que aquele evento 

nada tinha a ver com a Faculdade, não fora autorizado pela diretoria 

e não deveria estar sendo realizado. 

Dito isto devolveu o microfone que me foi passado. E eu comecei 

a falar sobre Paulo Freire. 
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décima segunda narrativa 

“Mas se for para me superar” 

 

O que narro a seguir já escrevi em outros lugares. É algo que não 

presenciei e me foi narrado por Moacir Gadotti. 

Um grupo de educadores resolveu criar um Instituto Paulo Freire 

(já que o de “estudos atrasados” nunca foi. 

Uma comissão coordenada por Gadotti foi a Paulo e expos planos 

e propósitos. 

Paulo ouviu com atenção e respondeu: Vejam, se for para me 

repetir, não vale a pena. Se for para me superar, aí sim, criem! 

O Instituto Paulo Freire foi criado e constar que dias antes de 

partir esteve em sua pequena sala de trabalhos escrevendo lá. 
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décima terceira narrativa 

A despedida com um poema 

 

Paulo Freire 

A barba branca aveludada, 
a pausada  fala mansa 
de quem escuta, e então fala 
o que de um outro ele ouvia 
quando, ensinando, aprendia. 
 
E os gestos das mãos 
tão largos como em festa 
volteiam sobre quem esquece 
como bandeira de guia. 
E a sua palavra então 
chamava pra rua e a luta: 
quem sua fala calava. 
Quem a coragem perdia. 
Quem suas mãos abaixava. 
Quem seu chamado esquecia! 

 

 


